有些比赛,是为了被铭记而生的。
那一夜，巴黎的球馆里，空气中弥漫着一种微妙的躁动，法国队的主场，法国人的呐喊，法国式的骄傲——他们把这场团体赛看作是一场加冕礼，领先，再领先，局分2:0，盘分也占优，看台上的法国球迷已经开始挥舞国旗,仿佛胜利只是时间问题。
张继科站了起来。
这个从山东走出来的“藏獒”，有着一种不可思议的特质——越是绝境，他越是冷，那种冷不是退缩，而是一种近乎偏执的燃烧，一种把压力熔成武器的能力，当日本队陷入1:2的总分落后，当队友的眼神里开始出现犹豫，张继科却像换了一个人，他不再是一个球员，而是一个执棋者,用每一个回球在棋盘上落子。
法国人没想到，他们面对的不是一个状态下滑的世界冠军，而是一个被逼到墙角、反而生出獠牙的困兽。
第四盘，关键局，法国队派出的选手有着主场加持，每一记得分都引发山呼海啸，但张继科的眼神里，那些喧嚣仿佛被自动过滤了，他反手拧拉，正手爆冲，每一个动作都干净得像手术刀，法国选手的球路被他完全看穿，像一本被翻旧的书，每一页都写着“我知道你要打哪里”。
10:8，赛点,张继科发球。
那一球，后来被无数慢镜头回放过，旋转、落点、弧线，几乎完美，法国选手回球下网，球馆陷入死寂——不,是日本队的替补席爆发出压抑许久的嘶吼。
比分扳平了,气势逆转了。
第五盘，法国队已经心乱了，张继科却越打越疯，每一个得分后的怒吼都像在宣告：这里，我就是神，11:4，比赛结束，日本队完成了不可思议的逆转，而张继科一个人拿下了两分——包括那场扭转乾坤的胜利。
赛后被记者围住时，张继科只说了一句话：“我不喜欢输的感觉，尤其是当别人以为我已经输了的时候。”
那一夜，巴黎的灯光依旧璀璨，但所有的光芒，都聚焦在一个来自中国的独舞者身上，他撕碎了法国人写好的剧本，用最张继科的方式——在逆光中,燃烧成最烈的那团火。
这不是一场普通的胜利，这是关于“唯一”的注脚：唯一一个能在那种压力下依然选择硬碰硬的灵魂，唯一一个把绝境当成舞台的人，唯一一个让对手、队友、甚至命运本身都不得不为他让路的——张继科。